La félure.

J’aime cette photo, c’était lui.

Lui, qui est sagement assis, bras bien sagement croisés, cheveux
disciplinés et petits pieds flottant dans d’immenses sabots crottés.
acquiesce un léger sourire, un sourire contraint, celui d’'un petit gargon
soumis a l'autorité. Il est dressé sur son sieége pour paraitre plus grand et
arbore une attitude presque militaire. Il n’a que quatre ans et semble déja
sorti de I'enfance. Restent quelques rondeurs enfantines que le temps et
les aléas de la vie s’empresseront de faire disparaitre. Cette photo me ravit.
Cette petite pointe de malice a peine perceptible, ce petit rien de I'enfance,
ce petit morceau d’'innocence, il les a gardés..Son regard si sombre par
moment les trahit méme s’il se fait violent au mépris des douceurs qu'il
cache.

Je veux le retrouver.

C’est bien grace a lui que je me sens vivante.

Je lui téléphone pour le prévenir de ma visite. Il semble aussi
demandeur mais je sais a quel point son caractere versatile transforme ses
désirs. |l peut se montrer trés aimable, voire plus que ¢a et peut-étre
apprécier a 'excés ma venue ou bien au contraire me renvoyer sans
aucune considération. J'opte pour la premiére version tout en me préparant
au pire.

Je ne me résous pas a le quitter, je veux comprendre. Toutes ces
années de bonheur, je ne veux pas les oublier. Je veux me souvenir des
moments heureux.

Il ouvre négligemment la porte, mon arrivée ne semble pas
I'étonner. Il n’a donc pas oublié ce rendez-vous.

J'ose. Je m’'approche.

Je lui prends la main, la caresse longuement.

D’un geste saccadé, il me repousse tout en maintenant fermement
mes doigts. Il me fait mal.

Je ne dis rien, je le regarde. Je le supplie de m’écouter mais a ces

mots, ses doigts s’enfoncent dans ma main rougie de sang. Je résiste et



simule presque du bien-étre. Je sais qu’il tient a moi. J'aimerais tellement
lui faire plaisir, lui dire que je I'aime et 'emmener avec moi encore une fois,
juste une fois. Nous irions comme avant, marcher main dans la main
comme deux vieux bons amants le long des quais de seine.Tant de
complicité, tant de merveilleux souvenirs, il ne peut pas oublier.

Je me tais.

Le silence semble lui permettre la détente et il desserre lentement
I'étau dans lequel je suis prisonniére.

<< J'en peux plus ! >> dit-il en bougonnant.

<< Et si on allait, comme avant ? >> m’empressais-je d’ajouter,

nous pourrions peut-étre ...>>

<< Fous-moi I'camp ! >>

<< Mais, souviens-toi comme nous étions heureux ! >>

D’un geste volontairement violent, il m’écarte de son chemin et va
négligemment se poser sur le canapé, laissant la porte béante. Je la
referme derriere moi, je suppose que je peux entrer.

Je le vois soucieux et inquiet de I'échange qu'il vient d’avoir avec
moi. Je ne cherche pas a I'apaiser, c’est peine perdue. Sans doute va-t-il
somnoler et peut-étre pourrons-nous rétablir ce dialogue plus tard .

J'y tiens .

Je m’installe prés de lui, pas trop, et reste attentive. Il semble s’étre
réellement endormi ; son ronflement régulier en est la preuve. Je profite de
ce moment de paix pour admirer ce corps si aimant autrefois, si tendre. Ses
mains que je sais miennes sont a elles-seules un chef-d’'oeuvre de
sculpture : larges, épaisses et maintenant figées dans I'étreinte, repliées
définitivement sur le couteau maintenant imaginaire. Son métier de boucher
a fait de lui un homme plutdt costaud et sa carrure force I'admiration de
tous, la mienne.

J’ai délicatement posé ma main sur son genou et immédiatement
sa respiration s’est faite irréguliere témoignant de la géne causée par ma
présence . Un bref rale de protestation m’a intimé I'ordre de retenir mon
souffle et mon corps s’est raidi. J'étais comme figée, je ne devais plus

bouger mais la pensée de moi statufiée prés de lui m’a effrayée.



Je me suis levée . J'ai marché discretement jusqu’a la cuisine et
I'idée de faire un café m’a paru étre un bon reméde a ce malaise. L’ odeur
pourrait éveiller ses sens et peut-étre I'autoriser a apprécier ma présence.

C’est chose faite, I'arbme suave du café répand a lui-seul une
atmosphére de bonheur simple, celui des matins ou nous déjeunions tous
les deux . Si simple et si compliqué maintenant. Il me demandait chaque
fois s’il n’était pas trop chaud, pas trop fort et si je voulais y ajouter un peu
de lait. Puis, tout en remontant le col de mon gilet, il ajoutait qu’il ne fallait
pas que je prenne froid. Ces petits signes d’affection étaient pour moi le
gage d’'une belle journée en perspective. Il savait étre aimant et ces petites
attentions m’étaient chaudes au coeur.

Qu’en est-il aujourd’hui ?

La fagon qu’il a de me parler n’est plus que violence. Je sais qu’il
doit partir, qu’il doit disparaitre de ma vie. Je le sais. Mais ne
pourrions-nous pas revivre un instant, juste un instant. Son regard se ferait
doux et les mots avec:...

<<Tu as passé une belle journée ? J'ai penseé a toi et je t'ai préparé
une surprise, devine ! >>

Non, c’était avant et je dois m’y résoudre ... Me résoudre a
accepter cette dure réalité, cette vie que j'ai aimeée et qui ne s’inscrit plus
dans la continuité.

Ces mots échangés , ceux qui parlent d’'amour, de tendresse se
sont effacés et nous voila tous les deux a ne plus s’entendre, ne plus
s’écouter.

Me restent encore quelques espoirs, ceux de croire que I'empreinte
laissée par le passé nous appartient.

Il s'est levé brutalement comme si quelque chose l'avait piqué et
furieux il s'est tapé sur I'épaule pour chasser I'intrus..ll s'est ensuite dirigé
vers la chaine hi-fi. J’ai volontairement fait tomber une cuiller espérant lui
rappeler ma présence. Il m'avait déja oubliée et je redoutais le moment ou il
me verrait.

Il a délicatement posé un 33 tours sur la platine, il s'est tourné vers

moi, son regard s’est adouci et j'y ai vu une lueur d’envie : celle de nous



rapprocher et comme avant, nous bercer au son langoureux d’'une
gymnopédie .

Ce n’était malheureusement qu’un simple moment de convivialité
et je me suis contentée de lui servir son café qu’il s'est empressé d’avaler
sans aucun partage. Il s'est a nouveau posé sur son fauteuil et ne m’a pas
invitée.

Je crois que cette journée-la, méme le soleil n'avait pas réussi son
lever et son faible éclairage annoncait déja I'imminence du soir.

Rester encore un peu , profiter d’'un instant, croiser son regard et y
lire toute la bonté qui est la sienne, est-ce vraiment peine perdue ?

Je tente , je m’approche. Je prends la tasse et sa cuiller qu’il a
négligemment laissés sur le canapé. En passant, je fréle volontairement
son bras, espérant activer un geste en retour mais il feint de m’ignorer.

Lui dire que je vais bientét partir , voila ce que je dois faire.

Il mesurera mieux mon éventuelle absence, il me suppliera de
rester, comme avant.

Avant, quand nos départs n’étaient que déchirement et qu’il courait
vers moi pour me voler un dernier baiser. Quand le soir, aprés une dure
journée a la boutique, il prenait le soin de se faire discret pour se glisser
dans mon lit et me caliner. Avant, quand ensemble nous partions a
'aventure sans se soucier du lendemain. Je me souviens.

Je dois partir, je dois effacer de ma mémoire ces douloureux
moments et garder en moi comme un trésor enfoui a jamais, ceux qui
ressurgiront en vainqueurs ,témoins de nos années de bonheur. Ceux qui
me diront que la vie était belle et que grace a lui, elle continuera de I'étre.

Ostensiblement, je remets mon manteau laissé a I'entrée et claque
des talons en espérant couvrir le son de cette sinistre meélodie, celle qui
pourtant éveillera plus tard en moi les plus belles émotions.

A ce moment-la, est-ce par provocation qu’il a amplifié le son pour
ainsi ignorer mon départ et lui donner une allure cérémoniale ou bien au
contraire était-ce tout simplement un rappel ?

Je ne voulais pas perdre la moindre occasion d’étre avec lui.

Je me suis approchée et il ne m’a pas repoussée. D’un geste

tremblant , il a cherché ma main . Je suis restée tétanisée et n’'osant



prendre aucune initiative, je ne 'ai pas aidé. J'ai malheureusement
rapidement compris que ce n’était pas ma main qu’il cherchait.

Il s'est emparé de la boite poussiéreuse restée trop longtemps
abandonnée sur son buffet et d’'un geste maladroit, il me I'a tendue.

J’ai immédiatement récupéré I'objet avant qu’il ne tombe et j'ai enfin
pu croiser son regard.

- <<Tu voulais me parler ? >> dis-je timidement.

- << Ben, ouvre ! Tu vois bien que je veux jouer aux domino !
>>

m’interrompa t'il aussitét.

A mon grand désarroi, ce que je compris a ces bréves paroles,
c’est que j'étais invitée a faire une partie de dominos. J'organisai donc
rapidement le contenu de la boite sur la table du salon avant qu’il ne
change d’idée et m’empressai de distribuer a chacun les sept pions
nécessaires au début de partie.

D’un ton officiel, je simulai le top- départ d’une course de haut
niveau. D’aucun aurait pu y lire un enthousiasme outrancier mais lui, il s'est
lancé tel un champion déterminé a gagner. Puis, absent, il a
consciencieusement empilé les dominos en un échafaudage géant,
ignorant et la régle de jeu et son partenaire.

Il semblait tellement heureux que je I'étais aussi.

Ne serait-ce que , pour encore une fois, voir cette petite pointe de
malice briller, rien que pour moi.

Comme un enfant, il a détruit sa construction, sans doute pour mieux

la reconstruire .

J’ai aimé cette évocation. N’avions -nous pas nous-méme fait,
défait et refait pour mieux nous construire ?

J’ai profité d’'un moment d’égarement pour rassembler rapidement
les pieces de jeu et lui ai ainsi évité les maladresses de la reconstruction..

Il n’a rien dit mais j’ai vu la tristesse I'envahir.

Je lui ai pris le bras comme on prend celui d’'un enfant contrarié et

je I'ai aidé a s'’installer sur son fauteuil.



Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose mais ma
question est restée sans réponse. Avant de partir, j’ai vérifié que son
téléphone était a portée de main et que mon numeéro s’affichait en
prioritaire.

J’ai aussi remis la pendule a I'heure et jai fermé la porte a clé.

Il est siténu ce moment ou I'on est précipité dans un autre temps,
un temps présent auquel je dois m’accrocher maintenant.
Avant que cette terrible maladie ne s’installe, il aimait la vie, une

vie riche de bonheur et de partage.

Papa est maintenant un mot disparu de ma vie, je ne le dirai plus.
Plus rien ne sera comme avant mais je continuerai d’aimer les
petits bouquets parfumés ou persil, thym et ciboulette se mélaient aux

nobles roses de son jardin. Je continuerai de marcher sur ses pas.



