
 

                                      La fêlure. 
 

 
J’aime cette photo, c’était lui.  

Lui, qui est sagement assis, bras bien sagement croisés, cheveux 

disciplinés et petits pieds flottant dans d’immenses sabots crottés. Il 
acquiesce un léger sourire, un sourire contraint, celui d’un petit garçon 

soumis à l’autorité. Il est dressé sur son siège pour paraître plus grand et 
arbore une attitude presque militaire. Il n’a que quatre ans et semble déjà 

sorti de l’enfance. Restent quelques rondeurs enfantines que le temps et 

les aléas de la vie s’empresseront de faire disparaître. Cette photo me ravit. 
Cette petite pointe de malice à peine perceptible, ce petit rien de l’enfance, 

ce petit morceau d’innocence, il les a gardés..Son regard si sombre par 
moment les trahit même s’il  se fait violent au mépris des douceurs qu’il 

cache.  

Je veux le retrouver.  
C’est bien grâce à lui que je me sens vivante. 

Je lui téléphone pour le prévenir de ma visite. Il semble aussi 
demandeur mais je sais à quel point son caractère versatile transforme ses 

désirs. Il peut se montrer très aimable, voire plus que ça et peut-être 

apprécier à l’excès  ma venue ou bien au contraire me renvoyer sans 
aucune considération. J’opte pour la première version tout en me préparant 

au pire. 
Je ne me résous pas à le quitter, je veux comprendre. Toutes ces 

années de bonheur, je ne veux pas les oublier. Je veux me souvenir des 

moments heureux. 
Il ouvre négligemment la porte, mon arrivée ne semble pas 

l’étonner. Il n’a donc pas oublié ce rendez-vous. 
J’ose. Je m’approche. 

Je lui prends la main, la caresse longuement. 

D’un geste saccadé, il me repousse tout en maintenant fermement 
mes doigts. Il me fait mal.  

Je ne dis rien, je le regarde. Je le supplie de m’écouter mais à ces 
mots, ses doigts s’enfoncent dans ma main rougie de sang. Je résiste et 
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simule presque du bien-être. Je sais qu’il tient à moi. J’aimerais tellement 
lui faire plaisir, lui dire que je l’aime et l’emmener avec moi encore une fois, 

juste une fois. Nous irions comme avant, marcher main dans la main 
comme deux vieux bons amants le    long des quais de seine.Tant de 

complicité, tant de merveilleux souvenirs, il ne peut pas oublier.  

Je me tais. 
Le silence  semble lui permettre la détente et il desserre lentement 

l’étau dans lequel je suis prisonnière.  
<<  J’en peux plus ! >> dit-il en bougonnant. 

<< Et si on allait, comme avant ? >> m’empressais-je d’ajouter,  

nous pourrions peut-être …>> 
<< Fous-moi l’camp ! >> 

<< Mais, souviens-toi comme nous étions heureux ! >> 
D’un geste volontairement violent, il m’écarte de son chemin et va 

négligemment se poser sur le canapé, laissant la porte béante. Je la 

referme derrière moi, je suppose que je peux entrer.  
Je le vois soucieux et inquiet de l’échange qu’il vient d’avoir avec 

moi. Je ne cherche pas à l’apaiser, c’est peine perdue. Sans doute va-t-il 
somnoler et peut-être pourrons-nous rétablir ce dialogue  plus tard . 

 J’y tiens . 

Je m’installe près de lui, pas trop, et reste attentive. Il semble s’être 
réellement endormi ; son ronflement régulier en est la preuve. Je profite de 

ce moment de paix pour admirer ce corps si aimant autrefois, si tendre. Ses 
mains que je sais miennes sont à elles-seules un chef-d’oeuvre de 

sculpture : larges, épaisses et maintenant figées dans l’étreinte, repliées 

définitivement sur le couteau maintenant imaginaire. Son métier de boucher 
a fait de lui un homme plutôt costaud et sa carrure force l’admiration de 

tous, la mienne. 
J’ai délicatement posé ma main sur son genou  et immédiatement 

sa respiration s’est faîte  irrégulière témoignant de la gêne causée par ma 

présence . Un bref râle de protestation m’a intimé l’ordre  de retenir  mon 
souffle et mon corps s’est raidi. J’étais comme figée, je ne devais plus 

bouger mais la pensée de moi statufiée près de lui m’a effrayée. 
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 Je me suis levée . J’ai marché discrètement jusqu’à la cuisine et 
l’idée de faire un café m’a paru être un bon remède à ce malaise. L’ odeur 

pourrait éveiller ses sens et peut-être l’autoriser à apprécier ma présence.  
C’est chose faite, l’arôme suave du café répand à lui-seul une 

atmosphère de bonheur simple, celui des matins où nous déjeunions tous 

les deux . Si simple et si compliqué maintenant. Il me demandait chaque 
fois s’il n’était pas trop chaud, pas trop fort et si je voulais y ajouter un peu 

de lait. Puis, tout en remontant le col de mon gilet, il ajoutait qu’il ne fallait 
pas que je prenne froid. Ces petits signes d’affection étaient pour moi le 

gage d’une belle journée en perspective. Il savait être aimant et ces petites 

attentions m’étaient chaudes au coeur. 
Qu’en est-il aujourd’hui ? 

La façon qu’il a de me parler n’est plus que violence. Je sais qu’il 
doit partir, qu’il doit disparaître de ma vie. Je le sais. Mais ne 

pourrions-nous pas revivre un instant, juste un instant. Son regard se ferait 

doux et les mots avec:… 
<<Tu as passé une belle journée ? J’ai pensé à toi et  je t’ai préparé 

une surprise, devine ! >> 
Non, c’était avant et je dois m’y résoudre  …  Me résoudre à 

accepter cette dure réalité, cette vie que j’ai aimée et qui ne s’inscrit plus 

dans la continuité. 
Ces mots échangés , ceux qui parlent d’amour, de tendresse se 

sont effacés et nous voilà tous les deux à ne plus s’entendre, ne plus 
s’écouter. 

Me restent encore quelques espoirs, ceux de croire que l’empreinte 

laissée par le passé nous appartient. 
Il s'est levé brutalement comme si quelque chose l’avait piqué et 

furieux il s'est tapé sur l’épaule pour chasser l’intrus..Il s'est ensuite dirigé 
vers la chaîne hi-fi. J’ai volontairement fait tomber une cuiller espérant lui 

rappeler ma présence. Il m'avait déjà oubliée et je redoutais le moment où il 

me verrait. 
Il a délicatement posé un 33 tours sur la platine, il  s'est tourné vers 

moi, son regard s’est adouci et j’y ai vu une lueur d’envie : celle de nous 
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rapprocher et comme avant, nous bercer au son langoureux d’une 
gymnopédie . 

Ce n’était malheureusement  qu’un simple moment de convivialité 
et je me suis contentée de lui servir son café qu’il s'est empressé d’avaler 

sans aucun partage. Il s'est à nouveau posé sur son fauteuil et ne m’a pas 

invitée.  
Je crois que cette journée-là, même le soleil n’avait pas réussi son 

lever et son faible éclairage annonçait déjà l’imminence du soir. 
Rester encore un peu , profiter d’un instant, croiser son regard et y 

lire toute la bonté qui est la sienne, est-ce vraiment peine perdue ? 

Je tente , je m’approche. Je prends la tasse et sa cuiller qu’il a 
négligemment laissés sur le canapé. En passant, je frôle volontairement 

son bras, espérant activer un geste en retour mais il feint de m’ignorer.  
Lui dire que je vais bientôt partir , voilà ce que je dois faire. 

Il mesurera mieux mon éventuelle absence, il me suppliera de 

rester, comme avant. 
Avant, quand nos départs n’étaient que déchirement et qu’il courait 

vers moi pour me voler un dernier baiser. Quand le soir, après une dure 
journée à la boutique, il prenait le soin de se faire discret pour se glisser 

dans mon lit et me câliner. Avant, quand ensemble nous partions à 

l’aventure sans se soucier du lendemain. Je me souviens. 
Je dois partir, je dois effacer de ma mémoire ces douloureux 

moments et garder en moi comme un trésor enfoui à jamais, ceux qui 
ressurgiront en vainqueurs ,témoins de nos années de bonheur. Ceux qui 

me diront que la vie était belle et que grâce à lui, elle continuera de l’être. 

Ostensiblement, je remets mon manteau laissé à l’entrée et claque 
des talons en espérant couvrir le son de cette sinistre mélodie, celle qui 

pourtant éveillera plus tard en moi les plus belles émotions. 
A ce moment-là, est-ce par provocation qu’il a amplifié  le son pour 

ainsi ignorer mon départ et lui donner une allure cérémoniale ou bien au 

contraire était-ce tout simplement un rappel ? 
Je ne voulais pas perdre la moindre occasion d’être avec lui. 

Je me suis approchée  et il ne m’a pas repoussée. D’un geste 
tremblant , il a cherché ma main . Je suis restée tétanisée et n’osant 
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prendre aucune initiative, je ne l’ai pas aidé. J’ai malheureusement 
rapidement compris que ce n’était pas ma main qu’il cherchait. 

Il s'est emparé de la boîte poussiéreuse restée trop longtemps 
abandonnée sur son buffet et d’un geste maladroit, il me l’a tendue. 

J’ai immédiatement récupéré l’objet avant qu’il ne tombe et j’ai enfin 

pu croiser son regard. 
- <<Tu voulais me parler ? >> dis-je timidement. 

- <<  Ben, ouvre ! Tu vois bien que je veux  jouer aux domino ! 
>> 

m’interrompa t’il aussitôt. 

-  
A mon grand désarroi, ce que je compris à ces brèves paroles, 

c’est que j’étais invitée à faire une partie de dominos. J’organisai donc 
rapidement le contenu de la boîte sur la table du salon avant qu’il ne 

change d’idée et m’empressai de distribuer à chacun les sept pions 

nécessaires au début de partie.  
D’un ton officiel, je simulai le top- départ d’une course de haut 

niveau. D’aucun aurait pu y lire un enthousiasme outrancier mais lui, il s'est 
lancé tel un champion déterminé à gagner. Puis, absent, il a 

consciencieusement empilé les dominos en un échafaudage  géant, 

ignorant et la règle de jeu et son partenaire.  
Il semblait tellement heureux que je l’étais aussi. 

Ne serait-ce que , pour encore une fois, voir cette petite pointe de 
malice briller, rien que pour moi. 

Comme un enfant, il a détruit sa construction, sans doute pour mieux 

la reconstruire . 
J’ai aimé cette évocation. N’avions -nous pas nous-même fait, 

défait et refait pour mieux nous construire ? 
J’ai profité d’un moment d’égarement pour rassembler rapidement 

les pièces de jeu et lui ai ainsi évité les maladresses de la reconstruction.. 

Il n’a rien dit mais j’ai vu la tristesse l’envahir. 
Je lui ai pris le bras comme on prend celui d’un enfant contrarié et 

je l’ai aidé à s’installer sur son fauteuil. 
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Je lui ai demandé s’il  avait besoin de quelque chose mais ma 
question est restée sans réponse. Avant de partir, j’ai vérifié que son 

téléphone était à portée de main et que mon numéro s’affichait en 
prioritaire.  

J’ai aussi remis la pendule à l’heure et j’ai fermé la porte à clé. 

 
Il est  si ténu ce moment où l’on est précipité dans un autre temps, 

un temps présent auquel je dois m’accrocher maintenant. 
 Avant que cette terrible maladie ne s’installe, il aimait la vie, une 

vie riche de bonheur et de partage. 

 
Papa est maintenant un mot disparu de ma vie, je ne le dirai plus. 

Plus rien ne sera comme avant mais je continuerai d’aimer les 
petits bouquets parfumés où persil, thym et ciboulette se mêlaient aux 

nobles roses de son jardin. Je continuerai de marcher sur ses pas. 

6 


